陳寅恪的“四等愛(ài)情”
引導語(yǔ):陳寅恪的愛(ài)情故事很感人。這種相似的愛(ài)情現在多少錢(qián)？
雙方思想和諧一致。
很遺憾我們沒(méi)有早點(diǎn)見(jiàn)面
深夜，一輪明亮的滿(mǎn)月獨自?huà)煸谔炜眨窃骑h渺。從上海到北平的客船在廣闊的渤海上航行，馬達的隆隆聲引起了白浪。甲板上沒(méi)有聲音，陳寅恪獨立于船頭。海風(fēng)吹動(dòng)他的藍布長(cháng)袍，使它發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。這一天，是中秋節，海天一色，四野寂靜。他的心被一種巨大的情感攫住了，他脫口而出：“為了贏(yíng)得風(fēng)雨無(wú)阻，有些人獨自上樓了。”
他想念他的新婚妻子唐慶。
這種情感是強烈的，真實(shí)的，柔軟的，卻又是那么的陌生。陳寅恪13歲時(shí)游歷日本，后留學(xué)歐美。她努力學(xué)習了20多年。她能讀14種語(yǔ)言，說(shuō)5種外語(yǔ)，懂8種語(yǔ)言。她是清華國研四大導師之一。在清華校園里，他以淵博的知識而聞名，但在情感上，他是幼兒園級別的。他至今未婚，沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗。他甚至不注意衣服。他夏天和秋天穿藍色長(cháng)袍，冬天和春天穿灰色長(cháng)袍和綠色夾克，胳膊下夾著(zhù)一個(gè)藍色包。在水木清華的西裝革履的教授中，他是獨一無(wú)二的。
陳寅恪情感上的“晚熟”是對父母的焦慮。家人開(kāi)始禮貌地催促他。最后，他的父親陳嚴厲地警告他：“如果你再不結婚，我就馬上嫁給他。”。陳寅恪看到父親著(zhù)急才感覺(jué)到事態(tài)的嚴重，只好要求時(shí)間。只是婚姻問(wèn)題，不急。
當命運來(lái)臨時(shí)，無(wú)法阻止。在一次聊天中，同事無(wú)意中提到，看到一位女老師家盡頭的墻上掛著(zhù)一首詩(shī)，署名“南”。他不知道“南”是誰(shuí)，于是向陳寅恪請教。陳寅恪略感詫異，沉吟片刻說(shuō)：此人必是關(guān)公的孫女。他住在哪里？我要去參觀(guān)我的房子。
南是唐的別稱(chēng)，他是中法戰爭期間自愿抵抗法國的政府官員。陳寅恪已經(jīng)讀過(guò)他的《志愿者日記》。每次讀到這里，他都熱血沸騰，對唐仰慕已久。陳寅恪當即決定，冒昧地去看望唐的孫女，這位女教師曾在北京女子師范大學(xué)任體育教師。
唐慶出生于書(shū)香門(mén)第，是當時(shí)著(zhù)名的才女。她從小飽讀詩(shī)書(shū)，能畫(huà)能唱能跳。天才和才女相遇，彼此喜歡，相見(jiàn)恨晚，命運的天空劃出兩條相交的弧線(xiàn)，仿佛她蹉跎而年輕，只為等待他的到來(lái)。不久，38歲的陳寅恪和30歲的唐慶達成了白頭偕老的協(xié)議。
在上海結婚后，陳寅恪離開(kāi)上海坐船回學(xué)校，因為清華開(kāi)學(xué)在即。唐慶留在了上海，因為她想埋葬她的母親。中秋佳節，茫茫渤海上，陳寅恪第一次嘗到了愛(ài)情的甜蜜，新婚姻的苦澀。他從來(lái)沒(méi)有想到，還有更多的磨難和磨難等著(zhù)他們。
她的聰明才智
曾經(jīng)照顧她的丈夫
陳寅恪是典型的學(xué)者。他的一生都在學(xué)習中燃燒。在學(xué)習景區，有明亮的星云和泰山。他游泳自如，但生活笨拙。唐慶結婚前并不知道飯，但作為一個(gè)總是打翻油燈的書(shū)呆子妻子，她不得不學(xué)習做飯、養花、種菜、養孩子，協(xié)調大家庭的人際關(guān)系，做內外的領(lǐng)導者。她的聰明和智慧被用來(lái)照顧丈夫，減輕他的憂(yōu)慮。陳寅恪喜歡吃面包，唐慶自己做烤面包機。抗戰后期，陳寅恪的神經(jīng)衰弱愈演愈烈，由于用眼過(guò)度，視力日益下降，導致視網(wǎng)膜脫離。正值壯年的陳寅恪突然陷入了比死還慘的痛苦之中。唐慶溫柔體貼地安撫著(zhù)丈夫的身心痛苦，照顧他的日常生活，料理家務(wù)，查閱資料，閱讀報紙，并簽訂了復信
為了給體弱多病的陳寅恪補充營(yíng)養，唐慶買(mǎi)了一只懷孕的黑山羊。母羊生下小羊后，她學(xué)會(huì )了擠奶。每天早上，把母羊綁在柱子上，清洗母羊的乳頭，蹲下，把碗固定在地上，然后彎腰用雙手輕輕擠羊奶。她被一碗羊奶弄暈了。大女兒出生時(shí)，心臟病是心包炎引起的，差點(diǎn)死掉，身體傷得很重，沒(méi)有好好休息，整天工作。她像風(fēng)中的蘆葦一樣虛弱。
因為天空的煙霧，他們搬了好幾次家，但只要他們有一點(diǎn)喘息的機會(huì )，她就會(huì )讓她的家溫暖舒適，刻意打造一個(gè)有趣的“52號公寓”——他們最初的愛(ài)巢。以柏樹(shù)為樹(shù)籬，種上兩株能結果的藤蔓，在樹(shù)籬下種上一片瓜果，點(diǎn)上兩排扁豆，搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的牽牛花架。春天來(lái)了，嫩藤會(huì )從籬笆腳下一步一步鋪開(kāi)，爬上去，既平又直；夏天，五顏六色的花和綠葉滿(mǎn)滿(mǎn)，遮天蔽日，架下讀書(shū)，聞花香，蜿蜒的蜜蜂和蝴蝶，還有無(wú)限的風(fēng)情；每當秋天來(lái)臨，長(cháng)長(cháng)的、圓圓的、紅綠相間的水果和果實(shí)就晃蕩下來(lái)，跌宕起伏，趣味盎然，為他枯燥的生活增添了不少樂(lè )趣。那些瓜果，都是她煮的炒的，是美味的素菜。不輕易贊美人的陳寅恪，忍不住為她寫(xiě)了一首詩(shī)，“織素情亦買(mǎi)酒，肥功德可封侯”。結婚28周年，他送給她一首詩(shī)：“我與28個(gè)秋天分享我的夢(mèng)想，我也與歡樂(lè )分享我的煩惱。侏儒方碩說(shuō)她會(huì )微笑著(zhù)補上自己的白頭發(fā)。”除了歡樂(lè )和悲傷，這對處于困境中的夫婦，感情深厚，互相幫助和支持，生活艱難，但他們很快樂(lè )。dianmowang.com
他們吵得很兇。解放前夕，局勢動(dòng)蕩不安。陳寅恪的家人到達廣州后，親戚朋友和學(xué)生動(dòng)員他出國，但陳寅恪什么都不堅持
動(dòng)。烽火連天，唐筼心底里怕了戰爭離亂，更擔心他的身體和安危，去國外，至少可有一份平安寧靜的生活，他可專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，她也夜能安枕。陳寅恪毅然決然的態(tài)度，讓她傷心淚落，一氣之下，去了香港。可陳寅恪堅決不離開(kāi)，不久，她又回到他的身邊，一如既往，相夫教子。在后來(lái)風(fēng)雨如磐的歲月里，他和她備受摧殘，她也從未抱怨過(guò)他的固執。
她尋找各種機會(huì )
呈現給丈夫生的快樂(lè )和美好
丈夫心憂(yōu)身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護著(zhù)他，她深知丈夫的價(jià)值，不希望他垮下去，竭力攙扶著(zhù)、鼓勵著(zhù)。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂(lè )觀(guān)，抹開(kāi)丈夫難展的愁眉，她以孱弱身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。陳寅恪發(fā)牢騷：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”她便化解道：“秋星若解興亡意，應解人間不自由。”
好友吳雨僧南來(lái)探訪(fǎng)，陳寅恪以“暮年一晤非易事，應作生離死別看”相贈，心灰意冷，令人傷神，而唐筼則贈以“莫辭濁酒動(dòng)多樽”，對傷心事避而不言，只是一味勸酒。順其自然的人生態(tài)度，不是她的本心，但卻能平息丈夫心頭糾結的愁怨。
每逢丈夫生日，她都奉上詩(shī)作，慰藉他日漸灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅”，“舊景難忘逢此日，為君祝壽進(jìn)新醅”，詩(shī)中從沒(méi)愁情悵意，只一味地云淡風(fēng)輕。她尋找各種機會(huì )呈現給丈夫生的快樂(lè )和美好，像冰天雪地里一支聰慧解語(yǔ)的水仙，相伴他這風(fēng)雨黃昏中孤獨的寒梅。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘體弱的陳寅恪，憑借超人的毅力，在風(fēng)燭殘年，完成80萬(wàn)字的《柳如是別傳》等著(zhù)述。
短短的人生，有無(wú)盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時(shí)滑倒，摔斷右腿股骨，住院7個(gè)月后，股骨仍不能長(cháng)合，自此長(cháng)臥床榻。此時(shí)，“寂寞銷(xiāo)魂人”的陳寅恪，衰弱得只能進(jìn)一點(diǎn)湯水類(lèi)的流食。凄涼無(wú)助中，夫妻相對而泣。而唐筼的心臟病日趨嚴重，幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。
奄奄一息的陳寅恪，自知不久于人世，絕望、悲苦、感傷，憐唐筼之不易，嘆命運之不公，給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他告訴她，縱然身赴九泉，定會(huì )在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人，他的愛(ài)妻唐筼。
1969年10月7日，中山大學(xué)校園西南一隅，懸掛在簡(jiǎn)陋平房前每天不間歇播放的特制高音喇叭，終于送走了“花崗巖腦袋”陳寅恪。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇的平靜，甚至沒(méi)流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，生命相依。她沒(méi)有讓他等多久，四十五天后，她也追隨他而去。她有嚴重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可結束。
“五四運動(dòng)”時(shí)，陳寅恪尚無(wú)情感經(jīng)歷，有人問(wèn)他的愛(ài)情觀(guān)，他侃侃而談：一等愛(ài)情是愛(ài)上陌生人，可為之死；二等愛(ài)情是相愛(ài)而不上床；三等愛(ài)情是上一次床而止，終生相愛(ài)；四等愛(ài)情是相守一生；五等愛(ài)情是隨便亂上床。照此說(shuō)法，他和唐筼只能算四等愛(ài)情，但這四等愛(ài)情，他們用一生來(lái)書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數。
