陳寅恪的“四等愛情”

引導(dǎo)語:陳寅恪的愛情故事很感人。這種相似的愛情現(xiàn)在多少錢？

雙方思想和諧一致。

很遺憾我們沒有早點(diǎn)見面

深夜，一輪明亮的滿月獨(dú)自掛在天空，星云飄渺。從上海到北平的客船在廣闊的渤海上航行，馬達(dá)的隆隆聲引起了白浪。甲板上沒有聲音，陳寅恪獨(dú)立于船頭。海風(fēng)吹動(dòng)他的藍(lán)布長袍，使它發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。這一天，是中秋節(jié)，海天一色，四野寂靜。他的心被一種巨大的情感攫住了，他脫口而出：“為了贏得風(fēng)雨無阻，有些人獨(dú)自上樓了。”

他想念他的新婚妻子唐慶。

這種情感是強(qiáng)烈的，真實(shí)的，柔軟的，卻又是那么的陌生。陳寅恪13歲時(shí)游歷日本，后留學(xué)歐美。她努力學(xué)習(xí)了20多年。她能讀14種語言，說5種外語，懂8種語言。她是清華國研四大導(dǎo)師之一。在清華校園里，他以淵博的知識而聞名，但在情感上，他是幼兒園級別的。他至今未婚，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)。他甚至不注意衣服。他夏天和秋天穿藍(lán)色長袍，冬天和春天穿灰色長袍和綠色夾克，胳膊下夾著一個(gè)藍(lán)色包。在水木清華的西裝革履的教授中，他是獨(dú)一無二的。

陳寅恪情感上的“晚熟”是對父母的焦慮。家人開始禮貌地催促他。最后，他的父親陳嚴(yán)厲地警告他：“如果你再不結(jié)婚，我就馬上嫁給他?！?。陳寅恪看到父親著急才感覺到事態(tài)的嚴(yán)重，只好要求時(shí)間。只是婚姻問題，不急。

當(dāng)命運(yùn)來臨時(shí)，無法阻止。在一次聊天中，同事無意中提到，看到一位女老師家盡頭的墻上掛著一首詩，署名“南”。他不知道“南”是誰，于是向陳寅恪請教。陳寅恪略感詫異，沉吟片刻說：此人必是關(guān)公的孫女。他住在哪里？我要去參觀我的房子。

南是唐的別稱，他是中法戰(zhàn)爭期間自愿抵抗法國的政府官員。陳寅恪已經(jīng)讀過他的《志愿者日記》。每次讀到這里，他都熱血沸騰，對唐仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定，冒昧地去看望唐的孫女，這位女教師曾在北京女子師范大學(xué)任體育教師。

唐慶出生于書香門第，是當(dāng)時(shí)著名的才女。她從小飽讀詩書，能畫能唱能跳。天才和才女相遇，彼此喜歡，相見恨晚，命運(yùn)的天空劃出兩條相交的弧線，仿佛她蹉跎而年輕，只為等待他的到來。不久，38歲的陳寅恪和30歲的唐慶達(dá)成了白頭偕老的協(xié)議。

在上海結(jié)婚后，陳寅恪離開上海坐船回學(xué)校，因?yàn)榍迦A開學(xué)在即。唐慶留在了上海，因?yàn)樗肼裨崴哪赣H。中秋佳節(jié)，茫茫渤海上，陳寅恪第一次嘗到了愛情的甜蜜，新婚姻的苦澀。他從來沒有想到，還有更多的磨難和磨難等著他們。

她的聰明才智

曾經(jīng)照顧她的丈夫

陳寅恪是典型的學(xué)者。他的一生都在學(xué)習(xí)中燃燒。在學(xué)習(xí)景區(qū)，有明亮的星云和泰山。他游泳自如，但生活笨拙。唐慶結(jié)婚前并不知道飯，但作為一個(gè)總是打翻油燈的書呆子妻子，她不得不學(xué)習(xí)做飯、養(yǎng)花、種菜、養(yǎng)孩子，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系，做內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)者。她的聰明和智慧被用來照顧丈夫，減輕他的憂慮。陳寅恪喜歡吃面包，唐慶自己做烤面包機(jī)。抗戰(zhàn)后期，陳寅恪的神經(jīng)衰弱愈演愈烈，由于用眼過度，視力日益下降，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫離。正值壯年的陳寅恪突然陷入了比死還慘的痛苦之中。唐慶溫柔體貼地安撫著丈夫的身心痛苦，照顧他的日常生活，料理家務(wù)，查閱資料，閱讀報(bào)紙，并簽訂了復(fù)信

為了給體弱多病的陳寅恪補(bǔ)充營養(yǎng)，唐慶買了一只懷孕的黑山羊。母羊生下小羊后，她學(xué)會(huì)了擠奶。每天早上，把母羊綁在柱子上，清洗母羊的乳頭，蹲下，把碗固定在地上，然后彎腰用雙手輕輕擠羊奶。她被一碗羊奶弄暈了。大女兒出生時(shí)，心臟病是心包炎引起的，差點(diǎn)死掉，身體傷得很重，沒有好好休息，整天工作。她像風(fēng)中的蘆葦一樣虛弱。

因?yàn)樘炜盏臒熿F，他們搬了好幾次家，但只要他們有一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，她就會(huì)讓她的家溫暖舒適，刻意打造一個(gè)有趣的“52號公寓”——他們最初的愛巢。以柏樹為樹籬，種上兩株能結(jié)果的藤蔓，在樹籬下種上一片瓜果，點(diǎn)上兩排扁豆，搭建一個(gè)簡易的牽?；堋４禾靵砹?，嫩藤會(huì)從籬笆腳下一步一步鋪開，爬上去，既平又直；夏天，五顏六色的花和綠葉滿滿，遮天蔽日，架下讀書，聞花香，蜿蜒的蜜蜂和蝴蝶，還有無限的風(fēng)情；每當(dāng)秋天來臨，長長的、圓圓的、紅綠相間的水果和果實(shí)就晃蕩下來，跌宕起伏，趣味盎然，為他枯燥的生活增添了不少樂趣。那些瓜果，都是她煮的炒的，是美味的素菜。不輕易贊美人的陳寅恪，忍不住為她寫了一首詩，“織素情亦買酒，肥功德可封侯”。結(jié)婚28周年，他送給她一首詩：“我與28個(gè)秋天分享我的夢想，我也與歡樂分享我的煩惱。侏儒方碩說她會(huì)微笑著補(bǔ)上自己的白頭發(fā)?！背藲g樂和悲傷，這對處于困境中的夫婦，感情深厚，互相幫助和支持，生活艱難，但他們很快樂。dianmowang.com

他們吵得很兇。解放前夕，局勢動(dòng)蕩不安。陳寅恪的家人到達(dá)廣州后，親戚朋友和學(xué)生動(dòng)員他出國，但陳寅恪什么都不堅(jiān)持

動(dòng)。烽火連天，唐筼心底里怕了戰(zhàn)爭離亂，更擔(dān)心他的身體和安危，去國外，至少可有一份平安寧靜的生活，他可專心做學(xué)問，她也夜能安枕。陳寅恪毅然決然的態(tài)度，讓她傷心淚落，一氣之下，去了香港?？申愐?jiān)決不離開，不久，她又回到他的身邊，一如既往，相夫教子。在后來風(fēng)雨如磐的歲月里，他和她備受摧殘，她也從未抱怨過他的固執(zhí)。

她尋找各種機(jī)會(huì)

呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好

丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護(hù)著他，她深知丈夫的價(jià)值，不希望他垮下去，竭力攙扶著、鼓勵(lì)著。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，抹開丈夫難展的愁眉，她以孱弱身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。陳寅恪發(fā)牢騷：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”她便化解道：“秋星若解興亡意，應(yīng)解人間不自由。”

好友吳雨僧南來探訪，陳寅恪以“暮年一晤非易事，應(yīng)作生離死別看”相贈(zèng)，心灰意冷，令人傷神，而唐筼則贈(zèng)以“莫辭濁酒動(dòng)多樽”，對傷心事避而不言，只是一味勸酒。順其自然的人生態(tài)度，不是她的本心，但卻能平息丈夫心頭糾結(jié)的愁怨。

每逢丈夫生日，她都奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅”，“舊景難忘逢此日，為君祝壽進(jìn)新醅”，詩中從沒愁情悵意，只一味地云淡風(fēng)輕。她尋找各種機(jī)會(huì)呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好，像冰天雪地里一支聰慧解語的水仙，相伴他這風(fēng)雨黃昏中孤獨(dú)的寒梅。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘?bào)w弱的陳寅恪，憑借超人的毅力，在風(fēng)燭殘年，完成80萬字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，有無盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時(shí)滑倒，摔斷右腿股骨，住院7個(gè)月后，股骨仍不能長合，自此長臥床榻。此時(shí)，“寂寞銷魂人”的陳寅恪，衰弱得只能進(jìn)一點(diǎn)湯水類的流食。凄涼無助中，夫妻相對而泣。而唐筼的心臟病日趨嚴(yán)重，幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。

奄奄一息的陳寅恪，自知不久于人世，絕望、悲苦、感傷，憐唐筼之不易，嘆命運(yùn)之不公，給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他告訴她，縱然身赴九泉，定會(huì)在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人，他的愛妻唐筼。

1969年10月7日，中山大學(xué)校園西南一隅，懸掛在簡陋平房前每天不間歇播放的特制高音喇叭，終于送走了“花崗巖腦袋”陳寅恪。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇的平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，生命相依。她沒有讓他等多久，四十五天后，她也追隨他而去。她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可結(jié)束。

“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。照此說法，他和唐筼只能算四等愛情，但這四等愛情，他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。