父親的墨水

我老家在蘇北，一個(gè)叫“東灣子”的村莊，地處偏僻，常被人說(shuō)成是“龜不生蛋的地方”。

窮，是那個(gè)年代的縮影。在窮得肚子都吃不飽的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父親是家中老大，老實(shí)巴交的爺爺竟然送父親去私塾。父親肚子里的“墨水”，是志學(xué)之年打的底子。

父親在司徒讀書，同桌的她便成了我的母親，聽(tīng)母親后來(lái)講，父親當(dāng)年因背書寫字沒(méi)少挨過(guò)先生的戒尺，現(xiàn)在看來(lái)，父親一手好字，多虧了苛嚴(yán)的塾師。

很小的時(shí)候，我便喜歡寫寫畫畫，父親沒(méi)認(rèn)真教過(guò)我，他的精力全在多快好省、大干快上。記憶里家中唯一值錢的東西，是一方二龍戲珠的老坑端硯，溫潤(rùn)如玉，似有金線、蕉葉白，并刻有銘文，放到現(xiàn)在或許能在老家換一套房。因當(dāng)時(shí)等錢急用，二哥步林悄悄找到古董商，賣了五元錢。

我上學(xué)之后，每到過(guò)年前，父親總會(huì)為莊上人家寫春聯(lián)，一寫就是好幾天，惹的一個(gè)人忙里忙外的母親不悅，說(shuō)忙年倒為別人忙了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，寫春聯(lián)是十分考究的，除了寫傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)詩(shī)詞歌賦，每副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也不盡相同，有與當(dāng)下政治呼應(yīng)的，有跟農(nóng)村生產(chǎn)契合的，有為求字者私人定制的，小小的一副對(duì)聯(lián)里，寫的不止是喜慶，更有父親對(duì)復(fù)雜時(shí)局的審慎，對(duì)人情冷暖的關(guān)懷，對(duì)古老文字的敬畏。

父親給人家寫春聯(lián)，我正趕上放寒假，于是就經(jīng)常去幫助掭筆添墨、牽紙裁紙，也就學(xué)會(huì)了用手裁紙的功夫，算是當(dāng)了許多年的小書童。有時(shí)牽紙慢了、牽得不正他就會(huì)訓(xùn)我?guī)拙?；書寫時(shí)若有旁人說(shuō)笑，他會(huì)咳嗽兩聲，暗示你嚴(yán)肅點(diǎn)；偶爾寫錯(cuò)寫漏了字，他會(huì)自責(zé)一番，再來(lái)一過(guò)；為安妥一字，他久久沉思不語(yǔ)，這時(shí)誰(shuí)都不敢出聲，待他捉筆落紙、一揮而就，圍觀者才敢高聲喝彩。

古人講心正則筆正。父親的一生正應(yīng)了“如其學(xué)、如其才、如其志，總之如其人”，文革中，父親為自己寫下了幾大捆辯詞，反復(fù)申辯和廓清的是自己并非“三青團(tuán)”成員，也從未“瞞產(chǎn)”。他恨不得把剩一把米、一碗粥都送給餓得嗷嗷叫的苦人家，在當(dāng)村支書的父親眼里，廣大生產(chǎn)隊(duì)員的冷暖就是他的命。但莫須有的“罪名”接二連三落到父親頭上，抄家批斗，他戴“大高帽”游斗的情景我現(xiàn)在還記得。父親是個(gè)性急的人，受不了一點(diǎn)冤，在那段不堪的日子里，他在無(wú)助、焦灼、痛苦中完成了這些文字，字字咽著淚、和著血，他用淋漓墨水與黑色時(shí)光抗?fàn)幍娜杖找挂?，只有他自己知道是怎么捱過(guò)的。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，父親平了反，他老人家眼眶濕潤(rùn)的說(shuō)，相信共產(chǎn)黨，享到福了。

父親這一生，有黨恩守心、有風(fēng)雨沉浮、有人間情暖、有幸福晚年。父親一生執(zhí)筆，但還沒(méi)有寫夠，因?yàn)樗先思业墓P太直太硬，太真太切，太有生命張力，正如他肚子里的墨水，從未干涸。