我和我丈夫的故事
引導(dǎo)語(yǔ):一個(gè)人一生中最幸福的事情就是和一個(gè)愛(ài)你的人在一起。讓我們來(lái)看看這個(gè)故事。
從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，我在準(zhǔn)備文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，一直從事中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的研究。我寫(xiě)的第一篇文章是《憶羅隆基》。寫(xiě)完，趕緊恭恭敬敬地交給丈夫?qū)忛啞?955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，專攻戲劇和小說(shuō)。就文學(xué)而言，他是專家，我是業(yè)余的。復(fù)習(xí)前，我塞給他一支中華鉛筆，在他耳邊小聲說(shuō)：“如果你看到什么段落或句子寫(xiě)得好，就在我旁邊畫(huà)個(gè)圈鼓勵(lì)我！”
他笑了。微笑著，我們的關(guān)系突然從夫妻變成了師生。他坐著，而我站著。將近三萬(wàn)字，他一頁(yè)一頁(yè)看，我每時(shí)每刻都在記?？吹嚼瞎掷锏墓P還在，我的心涼了半截?？吹阶詈笠豁?yè)，他畫(huà)了一系列的圓圈。我知道這幅畫(huà)是為了“鼓勵(lì)”而設(shè)計(jì)的。看著最后一圈，我差點(diǎn)哭了。
丈夫讓我坐下，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小傻瓜，你有豐富的經(jīng)歷和記憶。平時(shí)聊天，聽(tīng)你描述一個(gè)人或者說(shuō)一句話，都是繪聲繪色的，但是說(shuō)到紙，怎么可能是干的……”你說(shuō)話像個(gè)孫子。
“你知道你缺少什么嗎？”
“詞匯匱乏！”我說(shuō)。
“不是缺乏詞匯，而是缺乏文學(xué)訓(xùn)練?！?
哦，我缺的是文學(xué)訓(xùn)練！于是，我開(kāi)始了馬拉松訓(xùn)練。我每天讀古詩(shī)和小說(shuō)，讀當(dāng)代讀物。為此，訂了很多期刊，看了我覺(jué)得比較好的作品，送給老公鑒定。他有時(shí)像法官一樣盯著我問(wèn)：“告訴我，這東西有什么好的？”你聽(tīng)這口氣，就知道又在自欺欺人了。過(guò)了幾年，真的看了一些當(dāng)代作家的文學(xué)作品，尤其是中篇小說(shuō)。其中一部中篇小說(shuō)，名字叫《合唱中的死亡》，讓我興奮不已。我問(wèn)作者叫胡發(fā)云是誰(shuí)，不遺余力地到處推薦。(生活勵(lì)志文章dianmowang.com)
多年來(lái)，我遇到了胡發(fā)云老師。但我們的話題不是“死于合唱”，而是死于癌癥。我失去丈夫幾年，他失去妻子近兩年。因?yàn)槲覀兊挠H人死于同樣的絕癥，我們的第一個(gè)話題是病與死，這也是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的話題。
中年是最灰暗的，像漫長(zhǎng)的冬日，像飄落的雪花。胡老師比我強(qiáng)。他迅速給亡妻寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的悼詞，表達(dá)自己深深的悲痛。悼詞是由“伊妹兒”發(fā)出的。我邊看邊哭，字里行間聽(tīng)到他心碎的聲音。在這篇文章中，一個(gè)給重病妻子洗澡的細(xì)節(jié)深深震撼了我。
他妻子說(shuō)她想洗個(gè)澡。胡先生去了武漢大部分地區(qū)，買(mǎi)了一個(gè)小圓浴缸，正好適合病房。他裝滿熱水，抱起妻子，把她放在一個(gè)小浴缸里。他先用毛巾把鎖骨處的輸液口包緊，然后一個(gè)個(gè)輕輕給她擦洗。妻子自嘲地說(shuō)：“我變得好丑?！焙蠋熜χf(shuō)：“我覺(jué)得不丑，就是不丑。”然后，我背誦了法國(guó)女作家杜拉斯——的那句驚天動(dòng)地的話，“我愛(ài)你滿目瘡痍的臉勝過(guò)你年輕的臉”。洗完之后，他用了差不多一整瓶護(hù)膚霜輕輕涂抹妻子全身，皮膚立刻變得水靈透亮。
寫(xiě)到這里，胡發(fā)云感嘆道：“51年的人生，30年的相識(shí)，26年的夫妻，就像一朵自己種下的花，看過(guò)一個(gè)女人一生的美麗。這種美只有花農(nóng)自己才能看到.即使枯萎，也能看到無(wú)盡的魅力。就像家里的老山菊和勿忘我?！睖I水染污了樹(shù)木，鮮血染紅了樹(shù)枝。這篇悼詞讓我看到了一種宿命般的神性之愛(ài)，是由生命的執(zhí)著成就的。共2頁(yè)12下頁(yè)
