對(duì)優(yōu)美散文失去的記憶
對(duì)優(yōu)美散文失去的記憶
人的“偏執(zhí)”還表現(xiàn)在對(duì)過(guò)去所愛(ài)的人執(zhí)著的留戀上。然而，世界在變，看似一致的自我其實(shí)也在變。時(shí)隔——多年，當(dāng)我們?cè)俅斡鲆?jiàn)錯(cuò)過(guò)的人時(shí)，我們傷心地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)的人不再是那個(gè)人，他(她)已經(jīng)消失了。我想知道他(她)是變成了另一個(gè)人還是他自己變成了另一個(gè)人。地冥在黑暗中期待已久的那個(gè)人，他(她)出現(xiàn)的那一刻，竟是我們心中的死亡時(shí)刻?！@種悲傷和糾結(jié)困擾了我很多年，我的感受和疑惑無(wú)法釋懷.
有一年，一個(gè)曾經(jīng)讓我早年動(dòng)心戀愛(ài)的男朋友，從遙遠(yuǎn)的美國(guó)回來(lái)探親。他打電話給我，說(shuō)他希望能見(jiàn)到我。他在電話里的聲音明顯變了，但我透過(guò)電話線看不清他的臉，也無(wú)法準(zhǔn)確地揣摩和捕捉他的樣子和情緒。分開(kāi)多年，我們都結(jié)束了各自的婚姻后，他在電話里的聲音真的很不真實(shí)，很飄渺。
放下話筒，我坐在黑色的帆布椅子上，翻找著凌亂的老照片口袋，找到了他十年前的一張照片。我看著照片里的他——。這是一個(gè)苗條美麗的男孩。他站在一棵高高的棕色樹(shù)干上，探出上半身，準(zhǔn)備跳下去。穿著燈芯絨褲子，兩條腿彎出一條漂亮的弧線，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛瞇成一條縫?？赡芮耙惶焱砩衔覀兯貌粔?，所以連眼睛都睜不開(kāi)。他的眼睛一半害怕，一半勇敢，一半蒼白.
我沿著這張照片追蹤他的外貌。然后，我提醒自己，這不是以前的樣子了。十年，足以構(gòu)成一個(gè)人的成長(zhǎng)史，就連照片中他腳下的樹(shù)也一定老了許多年輪！
然而，當(dāng)我終于在冬天的一個(gè)夜晚，在一家閃閃發(fā)光的酒吧里遇到他時(shí)，我所有的精神準(zhǔn)備都被他的出現(xiàn)徹底粉碎了?！诨璋档臓T光下，一個(gè)又寬又壯的紅臉男人突然從木椅上跳到我面前，我正在酒吧門口四處張望。他向我走來(lái)，手里拿著一只又大又胖的手和一個(gè)棕色的大生意。他大聲向我打招呼。
我震驚了一下。此時(shí)此刻，我們身邊昏暗的風(fēng)景和眼前真實(shí)的人物，眼前昏暗的音樂(lè)和響亮的問(wèn)候，一切都顯得那么不一致和不對(duì)勁。關(guān)鍵是十年前那個(gè)清純帥氣的男生，在這一刻消失了。
我恍惚了一秒鐘，站穩(wěn)了，然后跟著他醒目的大皮包，在他之前坐的桌子前坐了下來(lái)。那天晚上，他的話題總是圍繞著贏得他生命的大錢包，講述他在美國(guó)和中國(guó)之間生活的發(fā)展和未來(lái)，講述和他一起生活的女人應(yīng)該給他多少錢，而不是他給她多少錢。他說(shuō)：“時(shí)代不同了，男人和女人都一樣。
我心不在焉地想，一半在聽(tīng)，一半在分心。我不能認(rèn)同金錢的巨大積累意味著人生成功的價(jià)值判斷。但是我還是沒(méi)有像以前那樣說(shuō)什么。
我注意到他的臉上長(zhǎng)滿了多余的肉，以至于眼睛都睜不開(kāi)了，嘴唇像兩條油乎乎的肉蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)著，看起來(lái)像一張老太太臃腫的臉。
這是十年。那天晚上，我只記得這張臉。在這張臉上，我看到了時(shí)間的殘酷和很多相關(guān)的內(nèi)容。
當(dāng)然，我指的不僅僅是平面，而是面內(nèi)包裝的內(nèi)容。
我媽曾經(jīng)給我講過(guò)時(shí)間，她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，等你老了，你身邊的男男女女都會(huì)把揮之不去的目光留在你身邊年輕光滑的臉龐上，再也不會(huì)有人關(guān)注你了，那你才能真正體會(huì)到衰老的滋味。
我理解我母親的話。不過(guò)，我還是覺(jué)得衰老本身并不可怕。那個(gè)“失蹤的人”不僅僅是因?yàn)橐粡埐辉倌贻p帥氣的臉。如果說(shuō)烏特蘇奈或杜拉斯的滄桑和豐富是和一個(gè)單純、美麗、性感的年輕女子在一起，我無(wú)疑會(huì)被烏特蘇奈或杜拉斯無(wú)與倫比的寧?kù)o和起伏的內(nèi)心所吸引。在他們滄桑的記憶里，在他們用不再年輕的手指若有所思地挑起的白發(fā)鬢角里，一定有一個(gè)洞很深的倉(cāng)庫(kù)，里面藏著世間無(wú)數(shù)的思念、淚水和愛(ài)。
他們坐在被長(zhǎng)長(zhǎng)的年輪損壞的沙發(fā)椅上，聲音纏綿，流水潺潺。每一個(gè)字都從他們口中落下，像一顆珍珠，像一聲吶喊，像一滴滿水。我會(huì)被它深深感動(dòng)。至于那個(gè)年輕漂亮的女人，我看她一分鐘就夠了。另外，我想我不想和她說(shuō)話，因?yàn)槲液ε抡f(shuō)話會(huì)破壞這種美感。
也許，這是因?yàn)槲沂桥?。也許，男人和女人是不同的。我不知道。
世界每分每秒都在變化，你自己的變化肯定會(huì)在不知不覺(jué)中悄悄溜走。比如過(guò)去的我，黃昏的惆悵，秋雨，蕭瑟凋零的風(fēng)景，死物的空虛，世間的冷漠。現(xiàn)在，我感嘆和懷疑城市的喧囂，人們的匆忙，過(guò)度的友誼和激情的可靠性。所有的變化都是不可阻擋的。所以，我們看世界的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)“照鏡子”，這已經(jīng)成為我們生活中的必需品，我們也應(yīng)該看到“鏡子的背面”。
